七夕，在中国古代神话传说中，是牛郎织女鹊桥相会的日子。
一位中年警察守在“植物人”妻子身边，像往常那样，深情念着当初写给妻子的情书。这位骨头最硬的汉子，用世间最柔的情，期冀唤醒已经“沉睡”７年的她。
亲爱的，今天你会醒来吗？
【早上】要过一个不一样的节日
凌晨６时许，潘海苏准时起床，这早已成为他雷打不动的习惯。起床第一件事情，就是到隔壁房间看妻子。妻子陈丽珍身上盖着薄线毯，一动不动，喉咙偶然发出含糊不清的声音，一根胃管从她一个鼻孔插进去……７年前，她突发脑溢血，经抢救，保住了性命，却永远躺在床上，成为“植物人”。
潘海苏，今年４７岁，广东惠州市龙门县龙江派出所副所长，今年是他守候“植物人”妻子的第７个年头。
潘海苏决意要一直守候下去。
他告诉记者，因为他始终相信，妻子有一天会突然醒来！哪怕只有万分之一的可能性，但是只要有可能性，就有希望。这种希望，给了他无穷的力量。
他抱着日渐身体僵硬的妻子，让她侧一下身子，然后用湿毛巾给她擦脸，用棉签蘸生理盐水，伸进她嘴里刷牙，总共需要五六分钟。洗漱完毕，开始给妻子做早餐。
妻子完全丧失咀嚼能力，只能进食流质食物。这些流质食物以粥为基础，每顿添加不同的营养物质，比如蛋白粉、瘦肉、淮山等。按照医生要求，她每天要吃２０００毫升营养粥，一天四顿，不能多也不能少。每顿进食时间分别为早上７：００，中午１１：００，下午３：００，晚上８：００。
今天的早餐是蛋白粥，粥要熬得很烂，熬好后加蛋白粉，放进豆浆机里搅拌，直至完全成为流质。早餐做好了，妻子该进食了。
６：４０。潘海苏将粥碗放在妻子床头，蛋白粥熬得很香，隔着几米远，记者也感觉清香袭人，可床上的人依旧一动不动，仿佛灵魂已远，只余一具空的躯壳。
潘海苏的眼泪几乎要流下来了。
今天是七夕节。
他要和妻子过一个不一样的七夕节。
【下午下班】抱回一束火红的玫瑰花
七夕节，潘海苏照旧上班。按排班表，他本应值班到晚上。但龙江派出所所长黄建平照顾他，让他下午３：００提前下班，回家和妻子过七夕。
作为派出所副所长，从分管社区到分管案件期间，潘海苏这六年里从未主动提出休假请求。对妻子患病，他从来没有要求特殊对待，也从未以家里的情况作为理由推托工作。据龙门县公安局介绍，潘海苏放弃了年休假并常常带班、加班。今年上半年，为了侦破黄某健、杜某琪贩卖毒品案、占某文贩卖毒品案等案件，从抓捕直到犯罪分子被起诉，潘海苏都是全程跟进。
３：１０。潘海苏抱着一束火红的玫瑰花回家，这是他特意托人从县城买回来的，送给妻子。
潘海苏的家在单位不远处的龙江镇中心小学里，那还是一处当年学校分给他爱人的职工宿舍。这座二层小楼位于三栋教学楼所夹着的一块小平地上，房间面积不大，是那种典型的砖瓦建筑。室内泛黄墙壁上，有些角落里还落有黑灰色的蜘蛛网，蒙着一层厚厚的尘土。看得出，妻子病后，潘海苏没有那么多精力去精致地清扫、布置家了。
最里面靠近厕所，是潘海苏妻子的病房。房门上贴着一张春联，写着“大吉”，颜色很鲜艳，应该是这个春节刚换上的，紧挨着卧室的客厅的墙上，同样也贴有这样的一张春联。鲜艳的春联和陈旧的摆设形成了强烈的对比，也许对老潘一家来说，他们期望眼前的磨难只是梦一场，梦醒了，就一切“大吉大利”。
潘海苏的妻子躺在一张类似医院里病床的床上，四周盖上蚊帐。老潘有时又怕盖上蚊帐妻子会热，就常拿着一个电蚊拍站在妻子床边，驱赶着蚊子。医生说像老潘妻子这种情况，要常翻身、勤洗澡，不然身上会生褥疮。潘海苏记下了这句话，天天把妻子从病床上抱到洗澡用的木床，给她清洁身体；每天夜里３点，潘海苏都会很自然醒来，去看看妻子，给她换尿片。七年来，在潘海苏的悉心照料下，他妻子身上没有任何一处褥疮。
推开门，妻子已经熟睡，潘海苏小心地走到床头，轻吻妻子的额头，并将鲜花放在妻子的鼻前，希望她能闻到花的芳香，赶快好起来。“这是我第二次给她送花，以前妻子常说不要浪费这些钱，生活开支压力大。”潘海苏说，妻子是一个持家过日子的人，宁愿自己受苦，也不会浪费一分钱。
“该吃饭了。”潘海苏转身去厨房，他从冰箱里拿出早上备好的食物。这是一缸用搅拌机打得稀烂的粥，里面添加有熟肉、淮山等辅食，用锅稍微加热就可以吃。“这缸营养粥，不多不少，正好５００毫升。”
给妻子喂食的过程，潘海苏称为“打饭”，就像打针一样。记者看到，首先要用一根洗干净的注射器吸入稀粥，然后朝上排出空气，再将针头插入一根伸进妻子胃部的胃管，缓缓注入。潘海苏说，喂食的力度不能过大。“现在习惯了，刚开始，只要妻子会有稍微痛苦的反应，我就会注意掌握好力度。这样的喂食一般要持续２０分钟。”
【下午饭后】念情书：信纸泛黄 爱情历久弥香
不论是喂食还是帮妻子洗浴，潘海苏都觉得是一件幸福而浪漫的事。他说，只要妻子在身边就好，以前亏欠她的太多。
伴着玫瑰花的芳香，潘海苏忍不住拿起一沓泛黄的书信，动情地念了出来：“刚分离，思念又至。长分离，短相聚。匆匆相聚了几天，令我开心之至，好想您能多住一段时间，无奈的事实又令您匆匆与我分离。虽然仅相聚了几天，感受万千，秦观的《鹊桥仙》又在我脑海中浮现着……”潘海苏握着妻子的手，眼圈渐渐红润。
“傻妞，你什么时候能醒过来呢？现在连个说话的人都没有，你知道我有多孤独吗？”他抬起妻子的手臂，从指间到肩膀，双手为她按摩舒缓经脉。泪水划过潘海苏略带皱纹的眼角，他手捧着妻子的手紧紧地贴在脸庞，哽咽得说不出话。
“我对不起她太多，……真的”，潘海苏说的时候声音有些哽咽，之后不自觉地抿着嘴唇，接着眼角也红润了起来。潘海苏谈起以前和妻子聚少离多的时候，妻子一个人照顾家，感觉自己亏欠她太多。１９９８年长江抗洪时，潘海苏还是驻湖南的武装警察部队的一个连长，“正好也是假期，她和儿子来部队看我，有天晚上很晚了，查完哨，刚准备回宿舍，就接到上级通知要去抗洪前线，临走都没来得及跟妻子和孩子说上一句话。”相爱这么多年，类似的事情不知道发生了多少次，每一次妻子都是默默承受了所有的委屈和压力，对他更多的是担心和思念。
潘海苏说，他和妻子从１９８９年确立恋爱关系，到１９９４年结婚，都是异地相恋。在这段热恋中，两人相互给对方写了很多信，差不多每周都往来两封，积攒下来，已是厚厚的两沓。
如今，书信的纸张已经泛黄，但两个人的爱情却历久弥香。
潘海苏说，不管妻子能否听到或感受到自己的呼唤，但是他会永远把这些无声的情书化作生命的乐章，为妻子奏响不灭的希望，直至终老。
